
 

GOLPE DE EFECTO 

SEUDÓNIMO: KIARA 

El sol del verano ya entra por la ventana. Suspiro y miro hacia el horizonte. Hoy 

he de volver al pueblo como cada año y de pronto tengo una agradable 

sensación que me hace sentir que los años no han pasado, al mismo tiempo que 

me abruma la nostalgia por ver que ya nada es igual. 

  Mis hijos han vivido los veranos de su infancia en mi pequeño pueblo de 

Castilla. A veces, mientras los miro me pregunto si guardarán secretos de sus 

aventuras en él al igual que lo hago yo. No puedo dejar de recordar aquellas 

tardes en las que mis amigos de la infancia, aquellos que son los primeros que 

te echan el brazo al hombro, y yo nos subíamos al monte e improvisábamos 

algún juego nuevo con el que atravesábamos los bosques, observábamos el 

vuelo de las aves y lanzábamos con efecto piedrecitas a los riachuelos. Aquellos 

recuerdos no se olvidarán jamás. 

  De nuevo en el coche dejo la gran urbe de cielo gris atrás, aquella que me 

arrancó de mi pueblo por un trabajo que la tierra que me había visto nacer era 

incapaz de darme. El sonido irritante del tráfico imprudente por fin se va 

perdiendo en la lejanía.  

  Mi mujer y mis hijos, unos adolescentes ya, se reunirán conmigo mañana. Yo 

siempre adelanto el viaje para darles alguna sorpresa, es ya tradición que 

prepare la vieja casa de mi abuela con el aroma de las lilas que crecen en esta 
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tierra y ponga a funcionar aquel tocadiscos que todavía hace sonar las canciones 

que adornaban en las verbenas del pueblo en aquellos ya lejanos años setenta. 

  Voy surcando ya las serpenteantes carreteras atravesadas por bosques que 

crean poderosas sombras y eclipsan los rayos de sol. Apago la radio y dejo que 

sea la banda sonora de mi tierra la que ilumine el camino, el ruiseñor como 

director de orquesta inicia su canto y da paso al sutil sonido del viento que golpea 

las poderosas ramas de los robles y como si fuera un cuarteto de violines los ríos 

dejan que el sonido de sus aguas envuelva de belleza y sensibilidad todo el 

paisaje. 

  El pueblo ya se divisa en el horizonte y yo espero encontrarme como cada año 

con un viejo amigo, el habitante más antiguo de este lugar, más de ciento 

cincuenta años tiene, el reloj del histórico casino del pueblo. 

  Él y yo guardamos un secreto, un secreto que tan solo Esteban y David, mis 

dos mejores amigos, conocen. El verano de 1982 era el último que íbamos a 

pasar en el pueblo antes de marchar a la universidad. Esteban, tan poeta como 

siempre, comenzó a entrar en un trance melancólico. De fondo se escuchaba la 

pequeña orquesta de las fiestas y nosotros estábamos solos en aquel rincón 

contemplando el emblemático reloj. Esteban dijo de pronto: —Os dais cuenta las 

veces que este reloj ha marcado el ritmo de la misma escena, los jóvenes que 

se van del pueblo. 
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—Nosotros no nos vamos —le respondí yo como un ignorante. Esteban siempre 

era más realista y yo me negaba a ver lo evidente.  

  El reloj seguía girando y nosotros no dejábamos de ver como marcaba los 

segundos. En silencio escuchamos el discurso del alcalde, los aplausos y algún 

"viva" para el pueblo, la orquesta o para alguien especial. Reconozco que aquella 

noche había bebido un poco de más, así que impulsivo como siempre lancé mi 

golpe de efecto contra aquel simbólico reloj. En el mismo momento que la piedra 

golpeaba el reloj ya me estaba arrepintiendo de ello. Así que los tres corrimos a 

escondernos en la primera casa más cercana, las puertas siempre estaban 

abiertas a cualquier vecino que necesitase entrar. Pronto todos  se apresuraron 

hacia el lugar del suceso, se echaban las manos a la cabeza, no podían imaginar 

quién había sido capaz de romper aquella maravilla. La verbena se suspendió y 

la gente marchó a sus casas, excepto yo que con las herramientas de la 

carpintería de mi padre terminé arreglando a mi viejo amigo. A la mañana 

siguiente nadie daba crédito a lo sucedido, las saetas del guardián del pueblo 

continuaban girando y muchos pensaron que lo que habían vivido la noche 

anterior había sido tan solo una alucinación. 

   Ese el secreto que guardo, desde que sentí las agujas de ese reloj, testigo del 

paso del tiempo, en mis manos las historias más profundas de mi pueblo 

traspasaron mi corazón como un golpe de efecto que te hace revivir todo aquello 

que permanece escondido entre las calles antiguas de una tierra que ha dado 

abrigo a los corazones de mis antepasados. 
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  Guardaré esta historia hasta que llegue el momento oportuno para entregarla a 

aquel que sepa entenderla. Probablemente se la regale a mis nietos, ya que eso 

es lo que hacen los abuelos, contar historias de su pueblo adornadas de magia 

y de nostalgia. 


