Siempre me he considerado un urbanita. Por azares del destino mi primera respiracion tuvo lugar
en el medio rural, pero lo que oxigena mi cuerpo y mi mente es el asfalto, el barullo incesante de las
avenidas, las luces de nedn de las mil y una tiendas que siembran de opciones las aceras por las que
transito. jLa ciudad es mi amante! Mi amiga! iMi companiera! Pero es de corazén amplio y en su seno
acoge a centenares de moradores que, como yo, adoran cada centimetro de hormigén y ladrillo que
conforma suefios.

Nuestro romance roza lo idilico. Por eso me duele tanto alejarme de ella, estar ausente. La siento
distante, pesarosa, vacia y hueca como la cdscara rota que un polluelo ha abandonado sin mirar
atrds. Y es que entonces, rozando la cumbre de la felicidad, llegd la Pandemia.

Guerrero exiliado, expulsado a la fuerza, he de refugiarme en el antiguo hogar de mis padres, la casa
donde mis antepasados criaron a sus hijos entre paredes de adobe, tejados de pizarra y hierbaluisa
y galan de noche en el patio de hormigdn.

Alli el asfalto desaparece para dar paso al polvo en suspension y a la tierra seca de Castilla. Alli el
barullo se convierte en cancidn de grillos y ulular del viento. Alli, al filo del crepusculo, la luz del sol
se divide en una miriada de estrellas que me observan con ojos mudos.

Sobrevivo a la primera noche. La voz de mi reloj ha enmudecido y son los rayos del astro rey quienes
me despiertan. Replica su recordatorio un animal estridente que chilla en las cercanias, ser de
ultratumba que me hace anorar el silbido del chatarrero, y procuro sustituirlo por una cafetera de
latén que coloco en el fuego. Me siento un hombre de las cavernas.

Solo que no debo cazar mi comida. Son los vendedores quienes me la acercan. Martes de carne.
Miércoles de mercado. Jueves de pan y pasteles. Los vecinos se arrastran hasta la plaza como
caracoles después de la tormenta, y tras las mascaras que ocultan su rostro se cuentan secretos.
Quién ha muerto, quién vive, quién compra y quién vende género, quién ha llegado, mira, es el
nuevo. Y me acogen, el hijo prodigo, aquel que vistio de traje para vender su alma a la meretriz del
progreso: La Ciudad.

No me abrazan, no se puede, pero extienden sus manos nudosas para transmitirme un calor que yo
no siento, pues afioro el anonimato de la muchedumbre y el silencio en medio del ruido.

Me refugio en el patio, bebo café y no como carne —aun no es martes—, sino legumbres. Ignoro los
numeros grabados en el papel, erréneos por un inmenso salto temporal, pero completo los espacios
en blanco del calendario publicitario de la cocina para listar mis comidas segun el nuevo orden rural.
Martes, carne. Miércoles, mercado. Jueves, pan y pasteles. Olvido el término batchcooking y vuelvo
a la cocina semanal del domingo que hacia mi madre.



Y leo. Leo libros. En papel, como los de antes. De esos que huelen a tinta cuando los abres, o a polvo,
como los de la caja roja del desvan. Leo hasta que el sol abandona el patio, el galdn se abre y yo saco
la cena a la luz de una vela que atrae a mis invitados nematdceros a la Ultima fase del festin.

Meimagino aqui, trabajando, y merio. Qué tonteria. Con tanta quietud y tanta calma miconcentracion
aumentaria tanto que en media jornada habria terminado todos mis encargos. ¢ Qué haria después?
¢Recorrer laribera del rio? ¢ Observar con ojo experto los corderos de Pascual y las gallinas de Clemen
para saber qué preferirdn al dia siguiente: lechuga o zanahorias rojas?

Tendria demasiado tiempo libre. Terminaria solazandome en el porche de la ermita, echando arroz
a las palomas y rebatiéndole al cura esa absurda idea suya de que la ciudad es un foco de contagio
y perdicién. O sacando una silla a la puerta para preguntarle a Tomasa qué paso con su sobrina al
acabar la universidad. Es buena chica. Y Tomasa me hornea pastas. Cuando no me doy cuenta, me
llama como a su nieto el abogado y me acaricia el pelo. Me echarad de menos si me voy.

Siempre me he considerado un urbanita, un chico de ciudad. Pero mi amante ha perdido la batalla. La
Pandemia me ha cambiado. Me ha curado una ceguera que nunca supe que tenia. Me ha entregado
una familia. La Ciudad es mi amante, pero en el exilio ha prendido el hogar de mis ancestros y ese
fuego nunca duerme.

Como un Ovidio en el Ponto Euxino, moriré aqui, mas no me pesa. He encontrado la Felicidad.



