32 PREMIO

Marina Montero Aguirre

MATRIMONIO

Me casé con un hombre de un pueblo de la Bureba burgalesa.

- Yo soy mujer de ciudad - le dije cuando nos conocimos. Entonces él no era un hombre todavia, ni
yo una mujer. Me llamaba los fines de semana desde la orilla derecha del puente, el Unico punto del
pueblo que alcanza la cobertura movil. El tenfa contrato, yo prepago. Cuando me decia dénde estaba,
yo pensaba que el que fuera la margen derecha o la izquierda era una cuestiéon de perspectiva.
Resulté que el rio se mira siempre en la direccidon que baja el agua.

A él tampoco le gustaba demasiado su pueblo entonces y no comprendia que a sus padres les hiciera
tanta ilusion desplazarse todas las semanas hasta un secarral en el centro de un trigal triangular
delimitado por rios que regaban otras poblaciones mas afortunadas.

Me casé con un hombre en su pueblo. Si me lo hubieran dicho cuando fui a ver la casa de su familia,
qgue era de piedra lavada por las lluvias torrenciales, nunca lo habria previsto. Y sin embargo los
dos teniamos trabajos precarios, salarios minimos, pero muchas ganas de sacarnos adelante. No
nos podiamos permitir un restaurante de lujo, ni tan siquiera uno de los que te ofrecen combos de
boda que nunca dejan fuera una barra libre de precio exorbitante. La finca de los abuelos tenia riego
automatico desde hacia ya afios, y no costé tanto alquilar unas carpas, el mobiliario lo pusieron
entre varios vecinos y mi madre produjo metros y metros de manteles blancos, sencillos, que
deslumbraron a nuestros ochenta invitados. Algunos todavia comparten las fotos en Instagram de
ciento en viento, mas de moda casi ahora que entonces.

Me casé con un hombre de pueblo. Pero no lo descubri hasta tiempo después, cuando empezamos
a llevar a los niflos de visita para que no extrafiaran a sus bisabuelos, y descubri que mi marido
sabia imitar el trino de los pajaros para enganarlos y que se acercaran hasta sus mano extendida,
que aunque no supiera hacer la compra en el supermercado sin dejarse la mitad de la lista que yo
le preparaba reglamentariamente, las frutas que cogia de los arboles siempre estaban maduras,
que conocia los escondrijos donde visitar a los renacuajos y a los zorros aunque siempre perdiera
los calcetines debajo del armario. Mis hijos comenzaron a llorar al llegar el final del fin de semanay
volver a la ciudad.

Me casé con un hombre fuerte y valiente, que no se arredrd cuando nos quedamos sin trabajo, él en
enero, aun pagando la vida navidefia, yo en marzo cuando ya habiamos cancelado las vacaciones de
semana santa que habiamos reservado con medio afio de antelacién, la luna de miel que llevabamos
diez afios esperando. El salia por las mafianas pronto a llevar su curriculo a las empresas y por la tarde
hacia llamadas, se pasaba horas en Internet escribiendo correos. Al dia siguiente, cogia cada nifio de
una mano para llevarselos al parque, para que yo pudiera hacer lo mismo, y cuando volvia a casa, la
comida de batalla estaba siempre hecha. Guisos y potajes calentitos, repletos de legumbres sacadas
de bolsitas de plastico de aspecto cutre que llevaban llegando a nuestra casa afios, acumuldandose en
el fondo de la despensa. Yo calculaba, y asi a ojo ni la misma despensa, ni la habitacién de los nifos,
ni la cocina habiamos logrado pagar todavia, lo sabia perfectamente, lo sabia de sobra cuando llamé
el banco a interesarse por el estado de la hipoteca que no habiamos pagado.



Resulté que no lo sabia y me llevd tiempo enterarme, pero me casé con un pueblo que nos acogio
como a agua de mayo, dos pares de mano jovenes, dos coros de risas infantiles, parecia que no les
pudiéramos haber hecho mayor regalo. Tenemos que seguir saliendo para llevar a los chicos a clase
porque en él no hay cole, pero todas las mafianas nos dejan una hogaza en una bolsa de estraza en
la puerta. Tenemos solo un moévil porque estamos todo el tiempo juntos. Trabajamos desde muy
pronto, casi madrugamos mas que antes, pero por la tarde hay tiempo para la siesta e incluso para
dar un paseo por la orilla derecha del rio. Alli a veces nos da la risa y otras se nos saltan las lagrimas.
Nuestros niflos no nos entienden.



