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Lorenzo Asensio Jambrina

La ternura. COmo cuida de sus plantas. El verbo cuidar

Mi abuelo tuvo un huerto porque un jardin no es practico (...)
porque del césped se es esclavo.

(...) tuvieron la idea de verter las cenizas en el huerto

Y ya nadie se come las brevas del abuelo

porque son del abuelo mas que nunca.

Diego Roman Martinez, Un agradable sabor a menta

El abuelo, con sus manos como palas,

su nariz tuberculosa patatera,

con sus gafas sucias retorcidas,

con su chepa jorobado,

con su calva despeinada por la almohada,

con las uias de sus dedos negras siempre negras,

plantd su huerto en la cochera de Cigales.

Y comia su ensalada cada dia

y arrancaba cada dia su ensalada de la tierra.

Todo sucio, reciclado,

la rutina regadera de llover artificial
en bolsas de plastico y legumbres,
botellas de vidrio, tiestos y garrafas.
Los tomates, las sandias son mejores
cuando nacen del trabajo, del sudor,
no de los estantes del supermercado,
de la tierra,

de la propia.

Y comia su ensalada cada dia

y arrancaba cada dia su ensalada de la tierra.



El abuelo conocio al “mejor amigo” de su nieta

e invitd a una Coca-Cola al nuevo novio de su nieta,

pero no dijo palabra.

Y beso al chaval su nieta

en las escaleras que subian al tomate y a la albahaca

—por ejemplo, porque yo era el novio y no apreciaba un fruto
gue no fuese el fruto de mi suegra

y, aunque él me explicé dénde crecia cada cosa...,

no presté atencion: miraba el estampado del vestido de mi novia,
mas floral y perfumado que aquel garaje estercolero.

Era un gilipollas. Me arrepiento—.

Aprendi, mas tarde, sin embargo,

de ese amor tan sucio por la tierra,

aunque desconozca los procesos de la horticultura,
gue ensuciarse es la Unica manera,

gue es imprescindible mancharse las manos

para alcanzar la profundidad de tus raices

y ahondar en el recuerdo

y ahondar en la memoria.

Y se comia el abuelo su ensalada cada dia
y arrancaba cada dia su ensalada de la tierra,

pero yo no supe verlo.



