Cuando llegué a mi puesto de trabajo me senti decepcionada. Siempre me habia imaginado en
una gran ciudad, en un gran medio de comunicacion, y por supuesto, redactando las noticias mas
impactantes e importantes del dia. Me habia resignado ante las perspectivas de futuro que se
me presentaban, y habia aceptado un puesto en un medio local, atendiendo asuntos de menor
categoria, como historias conmovedoras sobre familias en una situacién mas o menos Ilamativa, o
sencillamente novedades y festejos. La tradicion de los pueblos de esa zona era desconocida para
mi, aunque lo cierto es que lo era la tradicion de cualquier zona rural del mundo.

Me senti observada el dia que llegué al remoto pueblo que cambié totalmente mi percepcion del
éxito, de la felicidad, y del periodismo también. No habia cobertura, por lo que tuve que recurrir a la
gente del lugar para preguntar por el destino al que me dirigia. Socializar, y mds ain con desconocidos,
nunca habia sido mi fuerte. Siempre habia encontrado un refugio inefable en el bullicio de la ciudad,
repleta de gente, pero mas solitaria que ningln otro lugar. Pero alli, en ese pueblo, la gente era
consciente de mi presencia, me veian, y me prestaban también toda su atencion.

Me dirigi primero a un hombre de mediana edad, que amablemente me indicé el destino, sefialando,
incluso animandome a que le siguiera hasta alli. Resultaba cercano, gentil, y tan natural que me
reconforté. Tras agradecerle su ayuda y llegar al centro de los festejos, con ayuda del vibrante sonido
de la gaita y el tamboril, obtener informacion para el reportaje era una nueva tarea que afrontar.

Pregunté a unos jovenes con aspecto ladino, que, animados por la situacion, y tras darme todo lo
gue necesitaba, me pidieron una foto para el periddico. Lo cierto era que alli nadie se enojaba por
las fotos, nadie acudié para pedirme que borrara alguna, o para manifestar con vehemencia su
deseo de no salir en ninglin medio. Solia revisar siempre las fotos tras hacerlas, y en estas siempre
descubria a alguien mirando a cdmara, alguien que se habia percatado de la situacién y sonreia,
saludaba o levantaba el pulgar.

Los trajes charros rebosaban viday opulencia, y parecian tan pesados y sofocantes que me sorprendid
la decisidon con la que los mozos y mozas danzaban con ellos sin cesar, sin que un solo pelo se saliera
del excelso mofio que en nada desmerecia la profesionalidad de un peinado hecho en la mejor de
las peluquerias para una ocasion muy especial. Pero este lo habia hecho una anciana que apenas
destacaba entre la gente, una mujer de apariencia anodina y modesta. Lo mismo sucedia con el
calzado, de exquisitos detalles. Un hombre de avanzada edad lo fabricaba, uno de los pocos que
quedaban capaces de hacer zapatos asi.

Intenté encaramarme a un arbol para obtener un mejor dngulo para mis fotos. Fue entonces cuando
escuché que alguien me llamaba. “jChical!”, exclamaban. “iNifial”, prosiguieron. Miré al fin hacia
arriba. Desde un balcén, una mujer me invitaba a subir a su casa con los suyos para asi obtener unas
vistas privilegiadas y cdmodas. En apenas un minuto estaba no solo en la casa de unos desconocidos,
sino que estaba compartiendo mesa con ellos en lo que comenzaba el siguiente acto festivo.



Compartian conmigo su pan, su bebida, y su comida casera; y no frugalmente, sino en grandes
cantidades. No sabria decir cuantos habia. Tardé en darme cuenta de que en aquella casa no habia
solo una familia, sino varias. No habia parentescos entre ellos, pero sin embargo alli estaban, vecinos
del mismo pueblo cuyo vinculo era precisamente pertenecer a una misma patria.

Y alli estaba yo, una forastera, pero arropada como si llevara con ellos toda la vida. Interactuaban
conmigo, bromeaban y se mostraban espontaneos. Me senti cohibida al principio, pero con el tiempo
me invadid una gratificante sensacion de ser la persona mas afortunada sobre la tierra.

Me parecié hermoso y de un valor incalculable el folklore que descubri aquel dia, pero mas allad de
eso, encontré una belleza etérea en la autenticidad de aquellas personas, en su forma de relacionarse
unas con otras, y mirando alrededor, viéndoles festejar en la plaza todos juntos, compartiendo
entusiasmo, me di cuenta de que aquello era una comunidad.

Eran una familia numerosa, la mas numerosa que habia imaginado, una familia de unas trescientas
personas. No importaba quién fueras, tampoco si te habias ido del pueblo y llevabas afios sin venir.
Alli los foraneos encontraban compafia, y también quienes se habian marchado lejos a trabajar,
pero cada verano regresaban. Llegué, en muy poco tiempo, a comprender aquello que resultaba
ignoto para mi, y aunque no podia compartir al mismo nivel que ellos las tradiciones y el fervor con
el que desfilaban palios y varas de mayordomos, si me dejé contagiar de su entusiasmo, y me quedé
prendada de su gracil forma de mantener la historia viva, e incluso darle forma con danzas que
narran, por si mismas, acontecimientos medievales.

Sigo teniendo, a dia de hoy, el mismo trabajo, y puedo asegurar sin temor a equivocarme que el
agradecimiento y la disposicion de cada vecino del entorno y vasto territorio rural que debo cubrir
no tiene parangoén. Tengo innumerables familias y me pierdo en las callejuelas empedradas que
jalonan una estructura de juderia, asi como mis ojos se pierden en los entramados de madera, los
dinteles cincelados y los eternos revocos de cal.



