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Soledad en las calles

- Pap4d, ya estamos llegando-. Dijo suavemente su hija.

El viejo, en el asiento de al lado, desperté del leve suefio que le producen los viajes en coche. Alla al
fondo estaba su amado pueblo, bajo la sierra que tanto habia andado de nifo y entre los campos de
cereal y girasoles que le tocé arar, sembrar y cosechar.

Al adentrarse el coche por las escasas calles del pueblo el viejo miraba con entusiasmo para
ver antiguos conocidos que estuvieran charlando en la plaza, cogiendo agua de la fuente para regar
huertos o dando un ameno paseo. Sin embargo, la soledad se habia apoderado de las calles. Tan sélo
pudo reconocer dos coches de los Unicos agricultores que quedaban.

Apagado el motor, el viejo salidé torpemente del coche apoyandose pronto en su bastén. Ahi
tenia en frente, con su fachada lisa coloreada de amarillo, la casa que le habia visto crecer y que con
tanto amargor tuvo que abandonar. Abrid su hija la puerta y, después de ella, entré apartando las
cortinas inexistentes en la ciudad.

Al pasar lo primero que noto6 fue ese fresco ambiente que guardaba la casa a pesar de haber
llegado el verano y ese olor que inmediatamente le llend la cabeza de recuerdos felices. Atraveso la
casa inspeccionando cada habitacién para comprobar que todo estaba igual a como lo recordaba y
bajé al corral. Saludd a su manzano, su ciruelo y su nogal y cogié un puiado de tierra muerta que
antaio fue huerto, de la cual brotaban deliciosas hortalizas que nada tienen que ver con las que
compra.

Volvié a entrar en la casay, como escuchaba que su hija estaba en el piso de arriba removiendo
cosas, dijo en voz alta:

- Voy a dar una vuelta -.
- Vale, pero no tardes demasiado que nos tendremos que ir pron...-.
Antes de que hubiera acabado la frase ya sono el sonido de la puerta cerrandose.

Contemplativo, el viejo andaba por las calles que un dia rebosaban vida con nifios que
entraban y salian de todas las casas y jugaban sin fin desde la mafiana a la noche, o con aquellos
grupos de sefioras y sefiores que hacian corros sentados en una buena sombra y hablaban y hablaban
con conversaciones amenas y rumores. En el fondo, lo que realmente hacian sin darse cuenta era
disfrutar de la calida compafiia de otros seres humanos. El nunca fue de sentarse en esos corros a
pasar la tarde hablando, pues preferia caminar, por el pueblo o por el monte, acompafiado o sdlo.
Aunque ahora, no le hubiera importado sentarse en uno de esos corros, pues no sentia la fuerza en
las piernas que un dia tuvo para poder andar aquellos largos paseos.



Caminé por las yermas calles, sélo acompainado por gorriones y alguna que otra paloma en
los tejados, y por aviones y golondrinas que no dejaban de hacer acrobacias sobre su cabeza. Se fue
hasta las afueras del pueblo, pasada la iglesia, y contemplé ese campo amarillo que a primera vista
podria parecer escaso en vida, pero él sabia que de ella estaba lleno.

Recordd los paseos por los caminos que atraviesan los campos, donde veia corzos saltando
entre el cultivo, asustadizas codornices tan sonoras al levantar el vuelo, perdices con sus pequefios
perdigones, inalcanzables conejos y liebres, testarudos jabalies, milanos, aguiluchos y aguilas
patrullando para llenar su buche y tantos y tantos pequenos pajarillos y flores que alegraban la vista
con sus colores.

Y asi paso una hora, sentado sobre un banco de piedra mirando al frente sin parar de recordar.
La vida en ese pueblo no pertenecia al presente si no al pasado. Volviendo hacia casa pensaba
mientras veia todas las persianas bajadas:

“- ¢Cémo es posible que este pueblo muera? Aqui la vida era tan tranquila, tan pacifica y austera.
No habia lujos ni extravagancias, pero habia todo lo necesario para vivir. jQué digo vivir!, todo lo
necesario para disfrutar de la vida. Sentias la compafiia de otros con tal fuerza que nunca te sentias
sélo. Ahora en cambio, en esos pisos de las ciudades en los que estas enjaulado, donde ni si quiera
sabes como se llama tu vecino, cuando necesitas ayuda, ¢con quién puedes contar cerca?

Hoy la comida que se compra, ni sabes de donde viene ni como la han producido. Aqui
después de trabajar el huerto cogias verduras y frutos de tus arboles, bajabas al gallinero y cogias
huevos, molias el cereal y tenias harina o abrias las colmenas y tenias una miel tan dulce....

En estos tiempos que corren se le ha olvidado a la gente que no hace falta tanto para ser feliz,
gue aqui tendrian todo lo necesario para serlo. Se empefian en vivir llenos de ruido, de estrés y de
impaciencia. Ay si supieran lo que he disfrutado de la vida aqui, lo feliz que he llegado a ser. Estoy
seguro que no dejarian que este pueblo y esta forma de vivir murieran. -”



