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Carretera secundaria
“Eso es muy triste”, era una de las afirmaciones rotundas que Eva Expósito había tenido que 
escuchar en incontables ocasiones de boca de sus seres queridos. No entendía qué podía tener de 
triste despertar cada mañana con el gorjeo de los pajarillos. “Pero si allí no hay nada”, decían otras 
personas. “Por eso precisamente”, contestaba ella. ¿Dónde si no podría encontrarse a sí misma? A su 
modo de ver, la gran ciudad representaba un caos de oportunidades de ocio y laborales, infinidad de 
estímulos que te sacudían y penetraban en ti de forma violenta sin que tuvieras tiempo de detenerte 
a pensar. De ese modo no podías reflexionar más de lo justo y necesario. 

Resultaba irónico, además, que las escapadas al mundo rural eran muy codiciadas por la población 
en general. Si tan horrible era aquello, ¿por qué pasaba la gente de la ciudad sus vacaciones en un 
pueblo? La teoría de su familia era que eso es agradable por un tiempo muy limitado, y después, se 
torna deprimente y aburrido. No podía estar más en desacuerdo con aquella hipótesis. Eva Expósito 
tenía una teoría muy diferente: “no viven allí porque no pueden trabajar allí”; a lo que añadía: “se 
espera de ellos, además, que residan en una gran ciudad, porque aquello representa éxito y está 
socialmente aceptado, y hay que ser muy valiente para romper con las convenciones sociales y 
tomar tu propio camino, libre de influencias y presiones”. Bueno, esto último no siempre lo decía, 
porque temía parecer pedante, y no pretendía, ni mucho menos, hacer filosofía barata. 

Sabía con total certeza que viajar era enriquecer espíritu y alma, pero eso era algo que nunca 
había dejado de hacer. ¿Por qué sufrir estrés diario, si podía hacer escapadas a cualquier parte del 
mundo, empaparse de experiencias vitales, rodearse de multitudes si lo deseaba, y evitar los daños 
colaterales? ¿Acaso quien vive en una ciudad se rodea constantemente de cultura, espectáculos y 
fiestas, o por el contrario, el día a día es trabajar en su mayoría? Fuera como fuere, todos los grandes 
artistas provenían, o parecían provenir, de las ciudades. Pero no olvidaba una cosa: “afincado en 
Madrid”. ¿No era esa una expresión recurrente cuando se estudiaba a los grandes escritores en el 
instituto? Pues bien; afincado no era nacido. Claro que nunca se indicaba el nombre del pueblo del 
que provenían esos genios. 

El mundo rural daba a luz mentes brillantes, personas creativas que después expandían sus horizontes 
fuera. Y no es que la ciudad les inspirara, sino que les brindaba oportunidades, de eso no había duda. 
Pero por encima de eso, el detonante era la inquietud de esas mentes. No se puede frenar el ansia 
de crear, ni se puede contener. Y no importa, eso pensaba ella, que se diera en una gran manzana, 
frente a edificios vertiginosos, o a pie de campo entre majestuosas encinas. 

Muchas personas buscan evadirse y desconectar, ya sea meditando o haciendo yoga. Pues bien, 
desde que vivía en un diminuto pueblo, nada de eso era necesario. Se había dado cuenta de que 
el entorno, silenciosamente, ladino, había curado su depresión. Encontraba la felicidad plena en la 
lectura, en un paseo matutino por el que solo se encontraba con vacas, algún gato astuto que se 
colaba en los huertos, y muy de vez en cuando, un vecino que cruzaba en un tractor o un ciclomotor, 
y levantaba la mano a su paso para brindar un cordial saludo. 



Podía, y a veces lo hacía, a decir verdad, bailar en mitad de sus paseos si la apetecía, o cantar sin 
mesura, sin que nadie pudiera verla ni juzgarla. Encontraba paz también en la vida, que envuelve 
el medio rural de una manera inefable: veía las plantas crecer, cultivaba modestamente sus propias 
verduras, y cada mañana que se abría una nueva flor entre las hojas verdes de cualquiera de sus 
plantas, recibía una satisfacción indescriptible, parecida a la que uno recibe cuando se encuentra 
una moneda de dos euros en la calle, y aunque sabe que no cambian su vida, ese pequeño golpe de 
suerte es más que suficiente para alegrarle el día entero. 

Fue en ese pueblo, de hecho, donde Eva Expósito canalizó su potencial creativo y escribió la que 
sería su obra maestra. El motivo, además de todos los expuestos, era, según creía ella, que todas 
las experiencias y recuerdos acumulados, lugares y personas, únicamente se ordenan cuando en el 
camino hay una meseta, una pausa de lo externo, y la naturaleza, los orígenes no de la persona, sino 
de toda la humanidad, contagian con su magia al sujeto que, fatigado, conecta por primera vez en 
muchos años con su verdadero ser.


