Creo ser la uUnica persona en haber visto tres generaciones en una mirada. Concretamente, en
el reflejo de la pupila de Maria; en su pausa al hablar; en sus labios deformados en una mueca
nostdlgica.

Jamds pensé en el recuerdo de la tierra, ni en los susurros del adobe; pero esa tarde, tomando un
café en la casa de Maria, escuché los ecos de un pueblo.

Me hablaba de la mujer en el campo. De las madres que se levantaban antes que el mismisimo sol y
gue regresaban a su puesta, para hacer la comida, cuidar de los hijos, lavar la ropa, y prepararse para
una jornada similar al dia siguiente mientras los maridos, también exhaustos de labrar las tierras, se
escaqueaban al bar con sus amigos para despejarse.

- iNo te jode! — alegaba Maria resoplando, haciendo gala de la ausencia de acento. Que no
tiene melodia, pero si verdad. — Yo también queria salir después del trabajo, pero tenia que regresar
a casa a cuidar de mis hermanos pequenos.

Esa tarde, Maria me hablé de su madre, de su aliento de independencia al conseguir su primer
sueldo, de cdmo se enamord y de cuanto tardé en darse la mano con él. De su primer hijo. De su
primer nieto. De su rutina de ocho kilémetros caminando para mantenerse en forma. De sus dos
pelusas con el café por las mafanas, porque tampoco necesita estar como una modelo. De cémo
poda la parra para que las uvas salgan mas gordas y de la agradable experiencia de tener a una joven
interesante con la que compartir el café.

- ¢Y no te molesta tardar tanto en ir a la universidad? — preguntd sacando todos los posibles
aperitivos tras habernos terminado las patatas fritas.

- No — respondi encogiéndome de hombros, mientras con mas gula que humildad me
encaminaba hacia mi quinta aceituna.

- ¢Y qué tal tu experiencia viviendo estos dos afios en el pueblo?
- Bien — respondi sonriente.

En ese momento, esa respuesta era suficiente. Mis ojos achicados por mi sonrisa, mi tono de voz,
y mi mala costumbre de ser breve hablando, hicieron que Maria se quedase satisfecha con esa
respuesta. Pero... Maria ya no esta con nosotros. Y ahora ese “bien” se aferra en mi garganta,
arainandome con los remordimientos de haber podido ser un poco mas especifica. Porque... en ese
“bien”, concretamente en ese “bien”, era porque estaba ella.



Yo estaba bien, porque era feliz. Y era feliz, porque no lo sabia. Me gustaban las tardes de café y
charla con Maria. Me hacia gracia cdmo los mayores insultos entre mis vecinos eran por pelearse
al invitar al otro. Me gustaba levantarme de una siesta sobresaltada porque llamaban a la puerta y
cuando la abria, no habia nadie, sélo un par de calabacines y mi vecino mas reservado alejandose
con la carretilla. Me llenaba de jubilo ver c6mo mis vecinas aprendian bachata en la plaza mientras
los hombres las miraban divertidos. Me gustaba ir y volver de la universidad, porque en el trayecto
de una hora en mi ciclomotor, podia ver los pequeiios montes con sus pinos, las casas de los pueblos
vecinos y como sus habitantes salian a tomar la fresca. Veia como brotaban distintos tonos de verde
en el paisaje tras la lluvia, como se mecia el trigo al son del viento y cémo en las noches despejadas
aparecian mas estrellas en el cielo que las que jamds pude llegar a ver en la ciudad.

Ahora estoy bien porque me acuerdo de Maria. Y recuerdo que ella me dijo que solamente habia
visto el mar una vez en su vida, pero que no le hacia falta mas. Porque en sus ocho kildmetros de
rutina, se detenia en mitad de la carretera y miraba el infinito horizonte entre el campo y el cielo.
Contemplaba las corrientes de aire que dibujaban los movimientos del trigo. El elegante planear del
halcdn ratonero. E inspiraba la mezcla de la tierra con las primeras gotas de lluvia.

- éSabes, nifia? Solo quien es capaz de amar esta tierra puede ver todos los dias un paisaje
distinto.

- ¢Y qué ves? — le pregunté.

Me muerdo los labios y aunque mis ojos se humedecen, la sonrisa asoma y respondo lo mismo que
ella en aquel dia:

El mar de Castilla.



