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MARTINA 

Desde que yo era un chicuelo Martina me susurraba al oído que los pueblos 

no mueren, simplemente se hunden sus casas, pero lo hacen para guardar 

mejor sus secretos. Decía que el tiempo devoraba sus cimientos a fin de que 

las costumbres durmieran tranquilas hasta que fueran avivadas por las voces 

estivales de los niños. Martina miraba con cierta reticencia a los niños de 

ciudad aunque desde la cristalera de la sombrerería le encantaba 

contemplarlos escarbando en la tierra. A veces fabricando sus propios 

ungüentos y otras, encontrando utensilios perdidos; aquellos que dejaron 

atrás los que se fueron.   

 

− Ellos no conocen las estrellas, viven con prisa y siempre me prometen que 

volverán. Además, aquí los pocos vecinos no tuercen el gesto al verte − alega.  

− Eso no es verdad. Algunos vuelven, otros encuentran lugares mejores. Es 

distinto − respondí.  

 

Así son las ciudades, armas sin tiempo, sin minutos para el cariño que se 

diluye entre el asfalto. La capital es prisa y locura, y el pueblo es silencio y 

sosiego. No hay mejor terapia para la depresión, para enhebrar vivencias…  

 

− ¿Tú has tenido una vida plena abuela? − pregunté.  

− Dímelo tú, si sigo viviendo en el pueblo desde hace 50 años.  

 

Tu abuelo fue un hombre de boina, hierro y sol, y yo mientras atendía la casa 

y el taller. La misa de los domingos, el vermut, el dominó o la partida de cartas 
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con las amigas, eran los mejores aliados, hasta que… me enviudé y solo me 

dejó su vieja máquina de escribir Olivetti. En aquella época tú llamabas a mi 

puerta a escondidas pidiendo unas pesetas para gastarlas en golosinas. Te 

chiflaba pedalear en bicicleta cerca de la hontana. La tabla de lavar, la botella 

de lejía y el azulete no podían faltar. Mientras apretaba la pastilla de jabón 

Chimbo para lavar las telas de los nuevos sombreros de temporada, te 

escabullías bajo los olivos que extendían sus ramas cuajadas de aceitunas. 

Aunque pronto te alejabas hacia los campos de amapolas y entonces te 

perdía el rumbo.  

 

− ¿Por qué hablas en pasado? − puntualicé. 

− Porque es pasado.  

 

¿Dónde están ahora los paseos hasta la ermita en las noches de verano? 

¿Las rosquillas de palo? ¿Y las escuelas? El pueblo ha perdido su esencia.  

 

De costumbre éramos cuatro gatos, sin embargo, al aproximarse agosto se 

alegraba con la verbena y el paso doble en la plaza mayor. Eso sí, primero 

era la charanga que nos despertaba a todos cuando abríamos las ventanas 

de par en par, después el pregón, y por último la limonada o incluso la ruta 

del vino. Familia, eso era lo que éramos, unión de vecinos y compañeros 

conjugando el mismo verso. Las niñas se desplegaban cual ejército bajo la 

tiza de las esparrancas, y los más pequeños se zambullían en la fiesta de la 

espuma o los hinchables. En las mañanas la tienda no daba ni un respiro y 

en la noche, sillas enfrentadas en la plazuela, nosotras preparados para 

tomar el fresco, y parladas bañadas en cotilleos al compás del grillar.  
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Después de una larga velada, el colchón te inmovilizaba en sus lanosas 

profundidades. 

 

Las tornas cambiaron con el invierno. Los mozos pronto buscaron refugio en 

los soportales para disfrutar del último beso y los más ávidos avanzaban 

rápidamente hacia la ciudad. Los más descerebrados vendieron al demonio 

sus moradas. Incluso el olmo del corral nos dijo adiós. ¿Quién se iba a hacer 

ahora cargo de la tierra? De las gallinas, los terneros, los marranos o los 

chotos.  

 

Pocos sobrevivimos: la chica de Petra, Benancio, Graciela, el estanco, y el 

taller. Tú sabes mejor que nadie que este negocio acogió varias 

generaciones, pero desde hace unos años ni una perra entra. Ahora la puerta 

chirría, y los sombreros y el costurero de mimbre se bañan en polvo. Hay días 

en que el olor a tela vieja me rasca la garganta. Llevo muchos años detrás de 

ese mostrador, me niego a perderlo todo.  

 

− La esperanza nunca se pierde abuela, pero me tengo que marchar a por 

una…− señalé. 

− ¡Qué pronto! ¿Volverás a verme para resintonizarme los canales del 

televisor? − preguntó entristecida. 

− Nunca tendré que volver a hacerlo. Anda, levanta del asiento, y dame una 

escoba. Este taller necesita una buena limpieza. Aquí tienes a la nueva jefa 

de la sombrerería − contesté.  

                  Porfirina 


