MARTINA

Desde que yo era un chicuelo Martina me susurraba al oido que los pueblos
no mueren, simplemente se hunden sus casas, pero lo hacen para guardar
mejor sus secretos. Decia que el tiempo devoraba sus cimientos a fin de que
las costumbres durmieran tranquilas hasta que fueran avivadas por las voces
estivales de los nifios. Martina miraba con cierta reticencia a los nifios de
ciudad aunque desde la cristalera de la sombrereria le encantaba
contemplarlos escarbando en la tierra. A veces fabricando sus propios
unglentos y otras, encontrando utensilios perdidos; aquellos que dejaron

atras los que se fueron.

— Ellos no conocen las estrellas, viven con prisa y siempre me prometen que
volveran. Ademas, aqui los pocos vecinos no tuercen el gesto al verte — alega.
— Eso no es verdad. Algunos vuelven, otros encuentran lugares mejores. Es

distinto — respondi.

Asi son las ciudades, armas sin tiempo, sin minutos para el carifio que se
diluye entre el asfalto. La capital es prisa y locura, y el pueblo es silencio y

sosiego. No hay mejor terapia para la depresion, para enhebrar vivencias...

— ¢ TU has tenido una vida plena abuela? — pregunté.

— Dimelo tq, si sigo viviendo en el pueblo desde hace 50 afios.

Tu abuelo fue un hombre de boina, hierro y sol, y yo mientras atendia la casa

y el taller. La misa de los domingos, el vermut, el dominé o la partida de cartas
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con las amigas, eran los mejores aliados, hasta que... me enviudé y solo me
dej6 su vieja maquina de escribir Olivetti. En aquella época tu llamabas a mi
puerta a escondidas pidiendo unas pesetas para gastarlas en golosinas. Te
chiflaba pedalear en bicicleta cerca de la hontana. La tabla de lavar, la botella
de lejia y el azulete no podian faltar. Mientras apretaba la pastilla de jabon
Chimbo para lavar las telas de los nuevos sombreros de temporada, te
escabullias bajo los olivos que extendian sus ramas cuajadas de aceitunas.
Aunque pronto te alejabas hacia los campos de amapolas y entonces te

perdia el rumbo.

— ¢ Por qué hablas en pasado? — puntualicé.

— Porque es pasado.

¢Donde estan ahora los paseos hasta la ermita en las noches de verano?

¢Las rosquillas de palo? ¢ Y las escuelas? El pueblo ha perdido su esencia.

De costumbre éramos cuatro gatos, sin embargo, al aproximarse agosto se
alegraba con la verbena y el paso doble en la plaza mayor. Eso si, primero
era la charanga que nos despertaba a todos cuando abriamos las ventanas
de par en par, después el pregon, y por ultimo la limonada o incluso la ruta
del vino. Familia, eso era lo que éramos, union de vecinos y comparneros
conjugando el mismo verso. Las niflas se desplegaban cual ejército bajo la
tiza de las esparrancas, y los mas pequefios se zambullian en la fiesta de la
espuma o los hinchables. En las mafianas la tienda no daba ni un respiro y
en la noche, sillas enfrentadas en la plazuela, nosotras preparados para

tomar el fresco, y parladas bafiadas en cotilleos al compas del grillar.
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Después de una larga velada, el colchén te inmovilizaba en sus lanosas

profundidades.

Las tornas cambiaron con el invierno. Los mozos pronto buscaron refugio en
los soportales para disfrutar del Gltimo beso y los mas avidos avanzaban
rapidamente hacia la ciudad. Los més descerebrados vendieron al demonio
sus moradas. Incluso el olmo del corral nos dijo adiés. ¢ Quién se iba a hacer
ahora cargo de la tierra? De las gallinas, los terneros, los marranos o los

chotos.

Pocos sobrevivimos: la chica de Petra, Benancio, Graciela, el estanco, y el
taller. TU sabes mejor que nadie que este negocio acogid varias
generaciones, pero desde hace unos afios ni una perra entra. Ahora la puerta
chirria, y los sombreros y el costurero de mimbre se bafian en polvo. Hay dias
en que el olor a tela vieja me rasca la garganta. Llevo muchos afios detras de

ese mostrador, me niego a perderlo todo.

— La esperanza nunca se pierde abuela, pero me tengo que marchar a por
una...— sefalé.

— jQué pronto! ¢Volverds a verme para resintonizarme los canales del
televisor? — pregunto entristecida.

— Nunca tendré que volver a hacerlo. Anda, levanta del asiento, y dame una
escoba. Este taller necesita una buena limpieza. Aqui tienes a la nueva jefa

de la sombrereria — contesté.

Porfirina
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