
EL MÁS LISTO 

 

Resulta que mi abuelo tenía razón. 

La primera vez que se lo oí decir fue cuando Néstor se ató con la comba 

al árbol que iban a talar para instalar una nueva vía de tren, la que nos 

comunicaría más rápido con Madrid. 

— Este es el más listo de los dos muchachos — constató. 

— Anda, calla papá, que cosas dices, tú que no has salido nunca del 

pueblo — mi madre desataba con dedos temblorosos a mi hermano, tan pequeño 

y tan decidido, con la excavadora parada a tan solo un metro de su labio inferior 

adelantado. 

— ¿Qué te crees, hija, que nunca he visto otro como él? Eso ha existido 

antes de que supierais lo de los cosmosomas de más. 

—Cromosomas, papá. Y solo es uno adicional, lo que tiene. 

— Lo que tú digas. 

Pero sus palabras se clavaron en mis oídos infantiles, como los clavos 

que anclaron las traviesas del tren. Néstor no salió de casa mientras duró la obra. 

Yo la contemplé con los ojos ávidos de quien sueña con escapar. 

El abuelo lo dijo aquella vez y lo repitió unas cuantas más durante los años 

siguientes, pero se reafirmó de forma definitiva en ello cuando mis padres 

decidieron mudarse siguiendo aquellas vías ya ennegrecidas. 

— Papá, cómo puedes seguir diciendo eso, si Sergio va a ir a la 

universidad, si es el orgullo de la familia, nos necesita cerca para apoyarle, no 

puede andar subiendo y bajando del pueblo cada día. 



Quizá yo no hubiera sido aquel excelente estudiante si no me hubieran 

espoleado las palabras del abuelo, que me quemaban en el ánimo y me hacían 

quererle demostrar lo mucho que se equivocaba. El mejor del CRA, el mejor del 

instituto, próximamente médico, a poder ser cardiólogo. 

Solo que nada de esto hizo cambiar de opinión a mi abuelo, que tuvo que 

desatar a Néstor de la mesa de la cocina, donde se había amarrado entonces, y 

convencer a mis padres de que ellos dos estarían bien allí solos, en el pueblo. 

Su imagen sonriente al lado de un Néstor exultante que me despedía en 

la estación se me quemó en la retina durante los seis años de estudios 

intensivos, la especialidad, el MIR, los dobles turnos en urgencias. 

Mi abuelo resonaba en mis oídos y se perpetuaba en mis retinas, aún en 

la distancia. 

Y, cada vez que volvía al pueblo a contar mis éxitos, veía la tristeza en su 

cara surcada, que comparaba mi palidez verdosa, producto de la vida a la luz de 

los tubos fluorescentes, con el sano bronceado campestre de Néstor y negaba 

con la cabeza. 

Y, sin embargo, fue esa imagen, la de mi abuelo al lado de un Néstor feliz, 

la que me vino a la cabeza cuando entré al Hospital por Urgencias, como 

paciente, con un ataque de ansiedad que una interna con la que había tenido un 

rollo de una noche describió como producto del agotamiento. 

Néstor y el abuelo me recibieron en el andén donde siempre me habían 

despedido. 

Fue mi hermano el que, actuando por primera vez como el mayor de los 

dos, me confiscó el móvil y me puso en la mano una azada, luego una pala, luego 

una bota. 



— Tranquilo, que solo es agua — me aclaró enseñándome a inclinar el 

pellejo. 

Fue mi hermano el que me curó las ampollas de las manos con sus dedos 

callosos. Y el que me enseñó a dar de comer a las ardillas que correteaban cerca 

cuando las ampollas se me reventaron y no pude coger la herramienta en varios 

días. 

Fue Néstor el que me devolvió la vida que él, sin conocimientos de 

medicina, había sabido proteger desde el principio. 

Ahora, ha sido el abuelo el que me ha hablado del bien que haría un 

médico fijo en el pueblo, de lo lejos que pillan las Urgencias más próximas. 

Aún no he tenido una respuesta para él. 

Porque tengo otras palabras pendientes. 

— ¿En qué piensas, hijo? Te has quedado muy callado. 

— En que tenías razón, abuelo. 

— ¿En que podrías instalarte como médico rural? 

— No, en eso no. O quizá también. Me refiero a lo que llevas diciendo de 

nosotros toda la vida. 

El abuelo se pone un poco rojo, su mirada avergonzada se va hacia 

Néstor, que está amasando pan sobre la mesa de mármol de la cocina. 

— De los dos, Néstor siempre ha sido el más listo.   


